海明威的长篇小说中也大量地描写了死亡。被称为“迷惘的一代”的代表作《太阳照样升起》，写美国记者巴恩斯在欧战中受伤失去了性爱能力，虽生犹死。《永别了！武器》以第一次世界大战中的意大利为背景，写英国女护士凯瑟琳死于难产。作者通过男主人公之口，表达了对死亡的理解：“在这世界上，人人都受折磨，倒也产生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就会被他人害死，不管你是最善良的人，最温和的人还是最有勇气的人，都免不了一死。你如果不是这几种人，迟早也得死，只是世界并不急于要你的命罢了。”
二、电击治疗
海明威的最后十年是一个崩溃的过程。非洲的飞机坠毁毁了他的健康，并给他蒙上死亡的阴影。在他生命的最后几年，身体和精神疾病的致命结合加速了他的悲剧性沉沦，从胜利的《老人与海》和诺贝尔奖下沉到在梅奥诊所接受悲惨的电击治疗，这毁坏了他的记忆力，加剧了他的沮丧，终于导致了他的自杀。
海明威对秃头特别敏感，他曾嘲笑使用头发固定剂，并且把任何企图掩盖秃头的行为都看作是一种道德败坏的信号。在《丧钟为谁而鸣》一书里，有一个法西斯分子被帕布诺杀了，他就是“在他们头上把头发从这边梳到那边来掩盖他的秃顶”。所以当海明威发现自己也在掉头发时感到特别心酸。
海明威一直很英俊，很上像，可是当时慢性的皮肤病使他变得佷丑，这使他佷感苦恼。“发炎的红斑从鼻子蔓延到面颊，白色小脓疱皮疹像头皮屑一样掉落……发亮的红斑从鼻梁下面几乎蔓延到嘴边，上面则到眼睛旁，鳞状的白片不断在剥落。”③
酒精总是能使人立刻忘掉苦恼。在《午后之死》一书里海明威写到：“酒瓶变成直接措施的至高无上的手段。假如你不能扔掉它，那你至少能从它里面喝点什么。”他刚从二次世界大战中回来就告诉朋友：“你半夜醒来觉得事情不能忍受，那你就喝一杯使它们变得可以忍受了。”④但是完全依赖并受酒精支配时，他已损坏的器官更不堪其毒害了。于是在他生命的最后一年不得不改变一生酗酒的习惯，他坚决遵守医嘱，但是由于饮酒权利的被剥夺，他感到痛苦难忍。前妻哈德莉毫不夸张地说：“要是让他饮酒也许他还能活下去，但是完全剥夺其饮酒习惯，他就没法活了。”⑤
海明威生来视力就不好，自以为是来自母亲的遗传。1927年他弄破了右瞳孔，1931年夏天又害了严重的眼病，从这以后，就间歇性地疼痛。1960年4月眼病又进一步发展，他从古巴写信给他的出版商说：“这里最好的医生说我眼睛的玻璃体进一步恶化，这都是由于好久以前的高血压、散光、紧张、看书不用眼镜等等造成的。”⑥他的眼病恐怕还不单单与过度紧张、高血压有关，据1960年12月梅奥诊所的诊断，还和初期的糖尿病有关。1960年夏一位古巴医生告诉他，他还患有血色素沉着病，这是一种罕见的慢性糖尿病的严重形式，这会导致眼瞎和永久的阳痿。海明威听了这些话后又害怕又沮丧。他的尿呈深浓色，脚踝水肿，高血尿和高凝血期（凝血块），这是1961年1月19日对他的医疗检查报告中所写的情况，表明他还患有肝肾病。
海明威主要的疾病，也就是说他住进梅奥诊所的直接原因是高血压。但是为治高血压所服药物的副作用加剧了他严重的抑郁症，这才是他进入梅奥诊所的真正原因。 2/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页 |
