|
11月8日，适逢中国的记者节。晚上七点，《总统的管家》的新书发布会无视五天前的禁书令，在约翰内斯堡北郊富裕的海德公园地区一座巨大、华丽的商场里举行。现场挤了近千人，看上去全都相当中产，其中八成以上是白人。
主持人以朗诵叶芝的《复临》（The Second Coming）开场。这首诗写于一战结束次年，被认为是对秩序瓦解、危机四伏的时代状况的描绘。据说2016年，因为恐怖主义、英国脱欧和美国大选，此诗在网上的引用量激增。诗中一句写道：
“物事分崩离析，中心无力维系”；
另一句写道：
“优秀者全无信念，恶劣者却激情澎湃”。
雅克·鲍体态圆润，一头银发稀松凌乱，身穿一件肥大的红白条衬衫，看上去像个刚下班的厨师。他坐在高脚凳上，用调侃的语调历数各位确保祖马长期稳坐总统府而非监狱的“管家”，半小时后，四下突然一片漆黑——停电了。一阵忙乱后电力再次接通，再次切断，凡此两次，继续折腾许久无果，发布会只能取消。
现场工作人员说，商场从未意外断电，而且就算断电，备用供电系统也会自动接上，今晚的情况很不正常。
在这场过分巧的停电之后，本以为雅克·鲍已经撤离，后来却发现他正稳坐楼上书店门口，在保镖手机的昏暗光芒下给排成长龙的读者签名。想起月初读到《卫报》一篇关于当前非国大内部证治谋杀盛行的报道，暗自钦佩这个老记者的勇气。
他在书的序言中写道：在写书的过程中，常常感觉回到了80年代末，彼时执证的是一个白人种族隔离证府，取缔、监禁和杀害异见人士。他当年揭露警察暗杀抵抗运动分子的时候，办公室遭到过炸弹袭击。而在差不多30年后，在这个据说是宪证民主的国家，他却需要再次为了调查腐败而提心吊胆、躲躲藏藏。
“我们又回到了肮脏伎俩的时代。”他写道。
|
