|
他本不用这么早接触这一切，可这偌大一个城市，我只有他。只能说，算他倒霉吧。
抱着我骨灰盒的时候，许山川显得很麻木，他不再哭了，灰白一张脸毫无情绪。只有我看到他用力抱着的手指在轻微地弯曲，他很痛苦。
任何灾难没发生以前都会觉得离自己很远，新闻里时不时爆出网约车不安全的事，可也不会记得在包里放些防身的工具。身边时常上演一个个有关错过的故事，叫人们珍惜眼前人，但相处着的两人总还是不会记得。没有人能学会珍惜，除非他真的失去了。
许山川抚摸着冰凉的骨灰盒，一遍又一遍。
在我去世的第四天，许山川带着装在盒子里的我回到了我出生的地方。这个小城人口不足百万，城东走到城西只要两个小时，这么多年一直没有变化。
有变化的只有我爸我妈，仿佛一瞬间就老了，弯下去的腰，再也直不起。他们带着通红的双眼接过骨灰盒，想张嘴说点什么，老半天只叹出气来。
晚上他们二老做了一整桌我爱吃的菜，三个人却不怎么动筷。我倒是很想吃，可我拿不起筷子。若我真的能塞进嘴里，怕是也尝不出味道。要说遗憾的事，没能在死前吃到爸妈做的饭，一定算头等。
饭桌上沉默而哀伤，大概他们三个第一次觉得吃饭是这么艰难的事情。后来还是我妈第一个打破了沉默，她哭了起来。
宝贝真会吸好紧 宝贝你那真紧湿透了
“她上次还在电话里说想吃我亲手做的辣椒酱，我怎么当时没给她做一瓶寄过去……”
她一哭，我爸紧随其后。
“去年过年的时候，她说要跟我一起弄那个什么自拍，我说我不搞那些……唉，现在家里的合照只有她小时候的了，这以后怎么办？”
随即，许山川也不甘落后。
“我最过分，我跟她前一个晚上还在吵架，我怪她剥蒜太慢了，这有什么好怪的，你说这有什么好吵的，还整个晚上没说话，我……我哪里会知道那就是最后一个晚上？”
他们边说边哭，还喝起酒来。每个人都说了很多，每个人也都没认真听其他人在说什么。他们谈论我的方式让我感觉幸福，只是可惜我这个话题人物，只能当个局外鬼。
晚上许山川躺在我睡过十多年的床上，枕头还是小时候那种长条老式的。他将枕头斜放，头只沾到最后那一小截，其他部分抱在怀里，像个可爱的老头。
或许是我的老家让他心安，也或许是酒精的缘故，他很快睡着了。
之后的两天，许山川去了很多我以前去的地方，我一直陪在他身边，可外人看来他形单影只。他自己应该也觉得很孤单，一个人在我小学附近的快餐店吃午饭，落座后走到前台嘱咐不要放辣，一回身座位就被别人坐了。
他先是一瞬间的茫然，然后像是想起了什么似的，呆在原地，晃过神来之后，他脸上变得十分暗淡无光。
他应该是想起我了。
我们以往去人多的店里，都是分头行动，我占座，他点单。只要他一转身，就能看到我坐着向他招手。
很奇怪，我去世前我们两个感情显得十分平淡，能因为很多小事大吵起来。而现在回忆里的每件小事却都成了恩爱的证据。
死亡大概会给回忆加上滤镜，从此他只能想得起我的好来。可这些好只会折磨的他喘不过气，所以他想起我来，一次都没有笑过。
离开老家那天，十分含蓄传统的许山川喊了我的爸妈作爸妈。
他含着眼泪吃力地朝我爸妈说道：“我不知道该怎么说，说什么也没用了……但我还是觉得要水旜来，我是想娶宋意的……真的。”
我爸连连摇头，只说了一句，“没缘分。” 3/7 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
